Hoofdstuk 1: Sarahs besluit


De zon viel hen en der door de handvormige bladeren van de vijgenboom op Sarahs gezicht, terwijl ze in kleermakerszit op haar jas in het gras zat. Het zachte gezoen van bijen vulde de lucht. Ze opende haar ogen en bestudeerde de verzameling rozemarijn, tijm en lavendelplanten die een weelde aan insecten aantrokken. Wat deze mediteraanse tuin echt uniek maakte was de jarenlange zong die haar grootmoeder ervoor gedragen had. Dit was naast haar drukke praktijk, haar levenswerk. Toen ze als tiener urenlang op deze plek vlinders tekende, zal het er veel bescheidener uit. Grote stroken schors vulden de ruimte tussen de verschillende planten en het vijgenboompje was maar anderhalve meter hoog. Nu zat ze onder een imposante boom met dikke takken die de zwaartekracht naar beneden gebogen had. 
Misschien was volharden toch het antwoord. Hoe kon ze verwachten haar geluk nu al uit haar werk te halen, haar metaforische vijgenboom was maar net geplant. Alles komt wel goed als ik blijf proberen, besloot ze. 
En daar kwam het schuldgevoel terug. Ze mocht eigenlijk niet genieten van de lentezon, ze moest op huisbezoek. 
Daar kwam oma aan met een van haar creaties op een plateau. Haar bewegingen deden de kleurrijke stukjes fruit dansen in de karaf. 
‘Wil je een glas?’, glimlachte ze. 
Sarah schudde haar hoofd. 
‘Het spijt me, maar ik moet er echt eens vandoor.’
‘Blijf nog even, Saartje. Jouw patiënt kan heus wachten. Je weet toch dat het nutteloos is om vandaag opnieuw aan scan te maken?’
Sarah keek naar omhoog. Haar oma was een van die vrouwen die net als haar tuin, mooier werd met de leeftijd. Talloze rimpels maakten haar glimlach oprechter en een dikke, grijze vlecht hing langs haar rechterschouder naar beneden. 
‘Hoe heb jij het volgehouden, ‘wilde Sarah vragen. 
Maar ze stond recht, pakte haar jas en gaf haar oma een kus op de wang. Lang een zijpoortje verdween ze de tuin uit. 

Waarom was ze toen niet langer gebleven? Waarom had ze er niet meer van genoten? 

Er weerklinkt gekuch. Sarah knippert met haar ogen. Ze wil zo graag terug naar haar herinnering, maar de realiteit roept. 
Lotte moet weer kuchen. Haar gezicht is bleek en de mooie vlecht is in een katoenen muts die haar kale hoofd bedekte, veranderd. Sarah kan haar oma bijna niet zien liggen onder de laken. 
‘Ben je zeker dat je geen pijnstiller wil’, vraagt Sarah. 
Lotte schudt met haar hoofd. 


Sarah voelt een krop in haar keel. Ze wil rechtspringen, Lotte naar het ziekenhuis voeren, argumenteren tot ze haar kan overtuigen, tonen hoe mooi het leven is. Tevergeeft, zucht ze. Ze heeft het al allemaal geprobeerd. Haar eigen onverwachte nieuws lijkt nu triviaal. 
‘Ben je het zeker, oma?’, zijn de enigste woorden die ze nog kan uiten. 

Lotte glimlacht.

‘Ik ben het heel zeker, ‘zegt ze tenslotte, ‘Je weet toch wat ik altijd zeg. Niets goeds gebeurd na 90 jaar. ‘ 

Sarah moet glimlachen. Dan komt de schuld weer. Hoe kan ze nu glimlachen en dit aanvaarden? Ze had maar één doel: om een paar uur eerder te komen. Maar zelfs dat doel heeft ze verknald. Ik ben echt nergens goed voor, denkt ze.

“Heb je al tijd gevonden om aan dat schilderij te werken, lieverd? “
Sarah schrikt op. 
‘Schilderij? ‘, vraagt ze. 

‘Ja, dat boslandschap dat je wilde schilderen, ‘ vervolgt Lotte 
“Nog niet, maar…ik heb wel het juiste canvas gekocht, “ Sarahs frunnikt aan het laken en kijkt naar beneden. 

“Hoeveel lege canvassen staan er in jouw appartement? “
“Drie, maar ik zal ze allemaal gebruiken. “
“Weet je nog hoe je uren bij het lavendelperk vlinder tekende? Je bleef maar proberen tot je hun vorm en kleur in detail op je blad vastlegde. Soms kwam je pas binnen bij zonsondergang, “ mijmert Lotte, terwijl ze naar een aquarel op de muur wijst. Sarah moet lachen als ze de kader ziet. Die kakofonie van kleuren wil ze het liefst zo snel mogelijk vergeten. 

‘Ik ben er zeker van dat het volgende maand rustiger zal zijn in de praktijk, ‘ antwoordt Sarah. Ze recht haar rug en tovert haar mooiste glimlach tevoorschijn. 

Lote glimlacht. 'Dat zei je vorige maand ook al. Weet je nog wat Benjamin vaak tegen me zei als ik het weer eens te druk had? De tijd die je verliest door iemand anders te spelen, krijg je nooit meer terug.’

Sarah kijkt verrast. Het is al een hele tijd geleden dat Lotte over haar man praatte. 
‘Denk je dat opa nog ergens op Mars rondloopt? ‘
‘Ik weet niet meer wat ik moet denken’, zucht ze. 
Sarah staart hulpeloos voor zich uit. Ze kan geen enkel scenario meer bedenken dat ze de laatste twintig jaar niet besproken hebben. 

Lotte trekt een grimas. Met haar handen duwt ze stevig onder haar ribbenrooster aan de rechterkant. Sarah strijkt over Lotte’s voorhoofd. Het voelt gloeiendheet aan. 

 Haastig begeeft ze zich naar de keuken en grijpt een natte handdoek. Vervolgens vouwt ze de handdoek in vieren en legt die op Lotte's hoofd. De warmte dringt door de handdoek heen. Met een frons zet Sarah zich terug op de stoel die ze eerder van de eettafel had geschoven. 

‘Is er nog iets dat ik voor je kan doen?’
Lotte glimlacht even. ‘Je kan me naar Mars brengen,’zeg ze, maar haar blik wordt snel ergnstig. 
‘Soms denk ik er wel eens aan om zelf te gaan,’ zegt Sarah, verrast door haar eigen woorden. Ze kijkt onzeker naar Lotte die voor zich uitstaart. 

‘Om opa te zoeken?’, vraagt Lotte na een korte stilte. 

Sarah knikt. Het zou bovendien ook een unieke kans zijn om Isabelle eens in actie te zien. 

Afgeleid kijkt Sarah de kamer rond. Lotte lijkt overal in deze woonkamer te zijn: op de lage teak bijzettafeltjes, tussen de talrijke tropische planten die in rijen van groot naar klein bij elk raam staan, en in de verzameling roze vaasjes met plantenstekjes. Haar statige boekenkast, propvol kleurrijke kaften, maakt het geheel af. Sarah realiseert zich hoeveel ze Lotte zal missen. Haar blik valt op de klok: 14u07. Nog maar 13 minuten voordat de rest van de familie toekomt. 

Sarah haalt diep adem. Zou ze het vragen? Zou ze haar oma vertellen wat er echt met haar aan de hand is? Waarom ze gestopt is met tekenen? Waarom ze niet kan slapen? Nee, daar is nu geen plaats voor.

‘Vind je het niet jammer dat je opa zelf niet gezocht hebt? ‘, doorbreek Sarah de stilte. 

Lotte zucht, legt de handboek naast haar neer en drukt op het knopje om rechter te zitten. 
 ‘Weet je…zolang ik niet ga, leeft hij…’

Sarah kijkt dromerig naar Lottes paradepaard, de blauwwitte bloem van Lottes witte paradijsvogelplant. Hoe langer ze huisarts is, hoe meer ze zich afvraagd wat leven nu echt betekent. Ze ziet babay’s geboren worden en mensen sterven. Ze ziet mensen die zichzelf zodanig kwijt zijn dat ze niet leven en mensen met levensbedreigende ziektes die het laatste druppeltje vreugde en autheticiteit uit hun leven persen. Mensen die hoopvol zijn tot de laatset seconde en mensen, zoals haar oma, die na een tijdje opgeven. En zij? Wat wil zij eigenlijk? 

‘Heb je dat artikel over de verhoogde straling op Mars niet gezien?’

Sarah schrikt uit gedachten op en glimlacht teder naar oma, die nog steeds alles geloofd wat ze op het internet leest. 

‘Zal ik je Liesl tonen’, vraagt ze. 

Ze poetst de glazen van haar eigen digitale bril en graait vervolgens naar Lottes bril onder de vele pillendozen op haar nachtkastje. Het kost haar enige moeite om hem tevoorschijn te krijgen en over Lotte’s oren te schuiven. Ze vecht tegen haar tranen, overweldigd door het besef dat dit vermoedelijk de laatste keer zal zijn ze haar oma helpt haar bril op te zetten. 

Met een gebaar in de leegte tovert Sarah een foetues op hun brillen. 

Het meisje ligt opgekruld in een bokaal met azuurblauw vruchtwater. Haar gezichtje vertoont de ernst die zo kenmerkend is voor slapende baby’s. Haar linkerhandje klemt zich stevig vast aan haar crèmewitte navelstreng. Aan de rechterkant verschijnen haar parameters: 24 weken oud, een lengte van 25.2 cm en een gewicht van 310 gram. Sarah is op het randje van haar stoel gaan zitten om ze te lezen. 

Met een zichtbare opluchting zakt Sarah terug in haar stoel, gerustgesteld door de gezonde kleur van haar dochter en de stabiele parameters op het scherm. Ze vertrouwt Matrix om haar te alarmeren bij eventuele complicaties, maar haar expertise als huisarts drijft haar onzekerheid. 

De band met haar dochter wordt met de dag sterker, ook al groeit haar baby in een donkeren loods tien kilometer verderop. 

Maar de laatste weken heeft ze vreselijke nachtmerries over de lijst. De lijst die bepaald welke foetussen mogen blijven leven. Als er eentje niet goed groeit, heeft het veel kans verwijderd te worden. Incubatoren zijn duur en er is geen plaats voor ongezonde baby’s. Niet in de loods, maar ook steeds minder in de maatschappij zelf.
